আমাদের ছেলেবেলায় স্কুল ছুটির পর বাসায় ফেরার পথে প্রায়ই রাস্তার মোড়ে, হাটের পাশে কিংবা বাজারের কোনো খোলা জায়গায় ক্যানভাসারদের জটলা দেখা যেত। কেউ কড মাছের কাঁটা দিয়ে বানানো কথিত ব্যথার ওষুধ বিক্রি করত, কেউ ‘রাজমোহিনী তাবিজ’ হাতে নিয়ে প্রেম, ভাগ্য আর অমঙ্গল কাটানোর নিশ্চয়তা দিত। কেউ আবার ছোট ছোট সাপ নিয়ে বসত, বেহুলা-লখিন্দরের গল্প শোনাত, তারপর উপস্থিত দর্শকদের আবেগে ভাসিয়ে ‘সাপকে দুধ খাওয়ানোর’ নামে টাকা তুলত। তাদের মূল শক্তি ছিল পণ্য নয়—কথা। কেউ জোরে কথা বলত, কেউ রহস্য তৈরি করত, […]