সেদিনের একটি কথা এখনো মনে পড়লে নিজে নিজে হাসি। সে সময় স্কুলে মেয়েরা বসত সামনের টুলে। আমরা ছেলেরা পিছনের টুলে বসতাম। মেয়েরা সামনের টুলে বসে সবসময় নিজেরা ফিসফিস করতো। আমরা ছেলেরা বুঝার চেষ্টা করতাম। কিন্তু তারা এতো আস্তে কথা বলতো যে কি বলে তা বুঝার উপায় ছিল না। তাই আমাদেরও আগ্রহের শেষ ছিল না। অনেক সময় তাদের ঝরে পড়া চুল এসে পড়ত আমাদের বেঞ্চে। এতে খুব বিরক্ত লাগত। তাই একদিন মজার একটি কাণ্ড করে বসি। সেদিন ক্লাসে স্যার আসার পূর্বে তারা চারজন মিলে কি নিয়ে আলাপ করছিল। অনেকক্ষণ ধরে তাদের কথা বুঝার চেষ্টা করেছি। পরে মাথায় দুষ্টুমি খেলে যায়। ওরা যাতে টের না পায় দু’জন মেয়ের লম্বা চুল আমি বেঁধে দিই। এরমধ্যে স্যার এসে পড়েন। সবাই দাঁড়িয়ে যাওয়ার সময় ওই দু’জন দাঁড়াতে গিয়ে ওদের চুলে টান লাগে। এবার স্যার এসে সবাইকে প্রশ্ন করে কে করেছে এ কাজ? কেউ স্বীকার করছিল না। সেই মেয়েগুলো আমাদের টেবিলের দিকে দেখিয়ে বলে ওরাই করেছে। অমনি স্যার আমাদের টেবিলের চারজনকে ধরে কে করেছে এ কাজ এমন প্রশ্নের জবাবে আমার অন্য বন্ধুরা ভয়ে বলে দেয় আমি করেছি । স্যার রেগে আমাকে গাছের একটা ডাল দিয়ে প্রহার করেন। সেই মেয়েদের মধ্যে একজন ছিল আমার পছন্দের। কিন্তু তাকে ভালো লাগার কথাটি বলতে পারিনি। পরবর্তীতে হাই স্কুল, কলেজ জীবনে ভালো লাগা কাজ করেছে। তবে কখনো কাউকে প্রপোজ করিনি, আবার কোনো মেয়েও আমাকে প্রপোজ করেনি। তখন প্রেমের বিষয় নিয়ে বেশ কড়াকড়ি ছিল। এখনকার ছেলে-মেয়েদের মত প্রেমের কথা আমরা কল্পনাই করতে পারি না। তাই সব ভালো লাগা মনের মধ্যে মরে যায়। তবে এমন কোনো ছেলে-মেয়ে নেই যার মনে ভালো লাগা কাজ করেনি। আমার বেলাও তাই হয়েছে। যাকে ভালো লাগতো তাকে কোনো দিন বলার সাহস হয়নি। একটা সময় পর্যন্ত তাকে মনেও রেখেছি। এরপর আর মনে রাখিনি। আজকে আপনার প্রশ্নের কারণে এতদিন পর তাকে মনে পড়লো আরেকবার। ভালোবাসা দিবস নিয়ে অতীত স্মৃতি রোমন্থন করতে গিয়ে সাবেক মেয়র এম মঞ্জুর আলম এ কথা বলেন।

পূর্বকোণ/এসি