এ জীবনে কোনদিন পার্কে গিয়ে দুজনে বসিনি। বছর পাঁচেক আগে একদিন শেষ বিকেলের দিকে চা শেষ করে মনা বললো- পার্কে গিয়ে বসে থাকতে ইচ্ছা করছে।

খানিক দূরেই চন্দ্রিমা উদ্যান। গেলাম সেখানে। অনেক মানুষ। ক্রিসেন্ট লেকের উপরের সেতুটা পার হয়েই সামনে একটা গাছ। গোড়াটা উঁচু করে বাঁধানো। সেটার উপরে বসি পাশাপাশি।

একসময় মণিপুরী পাড়ায় থাকতাম। বন্ধুবান্ধবেরা নানাদিক থেকে রোজ এসে জড়ো হতাম এই লেকের পাড়ে। মর্নিংওয়াক, ব্যয়াম, আড্ডা দিয়ে সবার দিন শুরু হতো- সেসব দিনের গল্প মনাকে শোনাচ্ছি হঠাৎ দেখি লাঠি হাতে এক পাহারাদার সামনে দাঁড়িয়ে।

সে লাঠি নাড়িয়ে হুকুম করে- ওঠেন। আমরা ভাবিনি, আমাদের বলা হচ্ছে। গলা চড়িয়ে ধমকে ওঠে সে- কথা কানে যায় না, এইখানে বসা নিষেধ, ওঠেন। পার্কে, নির্জনে বসার সাধ চুরমার হয়ে যায়। ফিরতে ফিরতে মনার প্রশ্ন- আশেপাশে বহু মানুষ তো বসা ছিল, লোকটা শুধু আমাদের এসে ধমকালো কেনো?

– আমাদের পছন্দ হয়নি বোধহয়।
বিরক্ত হয় সে- এটা হাসির কথা নয়।

জানি হাসির কথা নয়। রোজ এখানে ওখানে সর্বদা আমাদের অধিকার খর্বের গল্প তৈরি হচ্ছে। যে কেউ যাকে খুশি অপমান করার জন্য সামনে লাফিয়ে পড়ছে যখন তখন। এসব যদি সবাই গায়ে মাখে আরও দুর্বিষহ হবে জীবন। না মানার মতো বিষয় মেনে নিতে শিখে আমরা মন্দের ভালো থাকি।

সেদিন এতো কিছু বলার ইচ্ছা হয়নি। মলিন হাসির নিচে মনখারাপের জ্বালাতন ছিল। পুরনো কথা উঠে এলো গতকাল। কেনেটিক্যাটের একটা সাধারণ পার্কে গিয়ে আমাদের মনে হচ্ছিলো, সবাইকে সবার মতো থাকতে দিলে জীবন আসলেই খুব সুন্দর।

লেখক: অভিনেতা, পরিচালক, চিত্রশিল্পী এবং বিজ্ঞাপন নির্মাতা

ফেসবুক থেকে নেয়া

পূর্বকোণ/জেইউ/পারভেজ