আশির দশকের গোড়ার দিকে বাংলা বাজারের ফুটপাত থেকে কেনা ‘রৌদ্র করোটিতে’ পড়ে শামসুর রাহমানের ভক্ত হয়ে যাই। তারপর কবিতা উৎসবকে কেন্দ্র করে কাছাকাছি আসি। তখন আমার বয়সি কম তরুণের সঙ্গে ওনার সখ্য ছিল। কখনো অনেকটা দেহরক্ষির মতো সঙ্গ দিয়ছি; বিশেষ করে মৌলবাদীরা যখন মুরতাদ ঘোষণা করে। প্রদীপ মিত্রের ‘চাষী’ কবিতাপত্রে ওনার উপর ছোট্ট একটা গদ্য লিখেছিলাম। পড়ে খুশি হয়েছিলেন। শ্যামলীর বাসায় গেলে ইশারা করে দোতলায় ডেকে নিতেন। দোতলার জানালার পাশে একটা আমগাছ ছিল। ড্রয়িংরুমের দেয়াল জুড়ে ছিল বইয়ের আলমারি। দোতলার […]