কৈশোর চলে যায় চুপিসারে যেন
স্বর্ণালী দুপুরে কোন ছিঁড়ে যাওয়া
লাল-নীল বাহারি ঘুড়ি।

আনত দৃষ্টি মেলে পড়ে থাকে
আম্র-বকুল তলা, বোতামহীন সার্ট,
দুরন্ত দুপুর আর পড়ন্ত বিকেল।

কৈশোর ডুবে যাওয়া অন্ধ জলের
এক সোনালী মাছ! মাঝে মাঝে
উঠে এসে, রূপ দেখে-পৃথিবীর রূপ।

দেখে উদ্দাম, ফেনিল, গুচ্ছ গুচ্ছ
সফেদ বুদ্ বুদ্, লবণাক্ত শরীর
উন্মক্ত টাইফুন আর নিকষ আঁধার।

কৈশোর চলে যায়, চলে যায় দূরে
যেন পলাতক ফিলিস্তিনী যুবক
এক, ছেড়ে বিদগ্ধ লেবানন।

সজল দৃষ্টি মেলে দেখে নেয়
একবার মাতার মুখ, পিতার করোটি
সহোদরের লাশ, আর প্রিয়তমার লাল স্কার্ফ।

এটাই জীবন, এরকমই হয়
রূপালী রেকাবে জ্বলে
দুঃখের লোবান!

পূর্বকোণ/ইবনুর