৫৩ বছর বয়সী আব্দুল কাদের একজন মানসিক প্রতিবন্ধী। বাড়ি সাতক্ষীরার তালা উপজেলার খেশরা ইউনিয়নের শাহাজাতপুর গ্রামে। পাইকগাছার রাড়ুলি আর.কে.বি.কে হরিশচন্দ্র কলেজিয়েট ইন্সটিটিউট থেকে ১৯৮২ সালে মাধ্যমিক পাস করেন তিনি। ১৯৮৫ সালে কপিলমুনি কলেজ থেকে উচ্চ মাধ্যমিক পাস করার পর একই কলেজে স্নাতক শ্রেণিতে অধ্যয়ন অবস্থায় আকস্মিক মস্তিষ্কের বিকৃতি ঘটে তার।

পারিবারিক সূত্র জানায়, তালা উপজেলার শাহাজাতপুর গ্রামের শওকত আলী মোড়লের ৩ ছেলে ও ৩ মেয়ের মধ্যে এমএম আব্দুল কাদের সবার বড়। প্রথম থেকেই তাদের পারিবারিক স্বচ্ছলতা ভাল না থাকলেও শওকতের বিদ্যানুরাগী মনোভাব সন্তানদের উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত হতে অনুপ্রাণিত করে। সে লক্ষ্যে এগিয়েও যাচ্ছিলেন তারা। বড় ছেলে আব্দুল কাদেরকে পাইকগাছার রাড়ুলীস্থ আর.কে.বি.কে হরিশচন্দ্র কলেজিয়েটে ইন্সটিটিউটে ভর্তি করেন। সেখান থেকে ১৯৮২ সালে সুনামের সাথে মাধ্যমিক পাস করার পর ভর্তি করান কপিলমুনি কলেজে। সেখান থেকে ১৯৮৫ সালে উচ্চ মাধ্যমিক পাস করার পর স্নাতক শ্রেণিতে ভর্তি হন একই কলেজে।

তবে ভাগ্য বিড়ম্বিত আব্দুল কাদেরকে আর এগুতে দেয়নি তার নির্মম নিয়তি। জমি-জমা সংক্রান্ত একটি পারিবারিক বিরোধ আকস্মিক থমকে দেয় তার গতিময় জীবন। যার জের ধরে তারই এক চাচাতো ভাই হত্যার উদ্দেশে তাকে তাল কাঠের রুল দিয়ে নির্মম নির্যাতন করে। এতে তিনি প্রাণে বেঁচে গেলেও মানসিক ভাবে অসুস্থ হয়ে পড়েন তিনি। এরপর সর্বস্ব বিক্রি করে চিকিৎসায় সেবারের মত প্রাণে বেঁচে গেলেও আর ভাল হয়ে উঠতে পারেননি আব্দুল কাদের।

বন্ধ হয়ে যায় তার পড়া-লেখা। এরপর কিছু দিন অন্তর অন্তর আকস্মিক মাথায় গন্ডগোল, স্থানীয় চিকিৎসায় আবার ভাল হয়ে ওঠা। এলাকাবাসীর পরামর্শে পারিবারিকভাবে সিদ্ধান্ত আসে হয়তো দাম্পত্য জীবনে মস্তিষ্কের সফলতা আসতে পারে তার।

বিয়েও দেয়া হয় তাছলিমা নামে এক মেয়ের সাথে। দাম্পত্য জীবনে ফাতেমা নামে এক মেয়ের জন্ম হয় তাদের সংসারে। তবে মেয়ের জন্মের কিছুদিন পর তাছলিমার মৃত্যু হয়। নি:সঙ্গতায় ফের পাগলপ্রায় অবস্থা হয় তার। এরপর ফের তাকে জুলেখা নামে এক মেয়ের সাথে বিয়ে দেয়া হয়। নতুন করে দাম্পত্য জীবনে তাদের দু’কন্যা সন্তানের জন্ম হয়। যার একজন আসমা খাতুন ও অপরজন ফাইমা খাতুন।

আব্দুর কাদেরর দাম্পত্য জীবন সুখের হয়নি। ছোট মেয়ে ফাইমার জন্মের পরে একেবারেই বিগড়ে যান কাদের। স্বজনদের ধরে মারপিট, ভাংচুর ও প্রতিবেশীদের ক্ষতিসাধন করতে থাকেন। প্রতিদিন বাড়তে থাকে তার পাগলামি। একপর্যায়ে পরিবারের সদস্যরা বাধ্য হয়ে তাকে প্রথমে বারান্দায় হাতে-পায়ে শিকল দিয়ে বেঁধে রাখা শুরু করেন।

তবে সারাক্ষণ উচ্চস্বরে চিৎকার ও অশ্লীল বাক্যে বিরক্ত হয়ে পরিবারের লোকজন বাড়ি থেকে প্রায় ৩শ’ ফুট দূরে বাগানের মধ্যে গাছে বেঁধে রাখা শুরু করেন। বাবা-মা, স্ত্রী-সন্তানদের ফেলে এখন তার ঠাঁই হয়েছে বাড়ির পাশের বাগানের মধ্যে অন্ধকার গর্তে। রাত-দিন ঝড়-বৃষ্টিতে এক হাত ও পায়ে শিকলে বাঁধা পড়েছে তার গদ্যময় নিঃসঙ্গ জীবন। সব আশা, আকাঙ্ক্ষা, স্বপ্ন-সাধ আটকে গেছে আটো-সাটো একটি গর্ত ও তার উপর পড়ে থাকা একটি ছোট মেহগনি গাছের উপর। এভাবেই গত প্রায় ৪টি বছর অন্ধকার গর্তেই নি:সঙ্গতায় কাটছে তার জীবন।

খবর পেয়ে বৃহস্পতিবার (১ আগষ্ট) বিকেলে সরেজমিনে ঘটনাস্থলে গেলে চিরাচরিত স্বভাবেই দেখা যায় তাকে। তবে কথোপকথনে মোটেও মস্তিষ্ক বিকৃত বলে মনে হয়নি। প্রথম দেখাতেই সাংবাদিকদের দেখে সালাম দেন তিনি। তারপর একে একে তার জীবনের সব ঘটনার নির্ভুল বর্ণনা দিতে থাকেন। কখনো পুরনোকে মনে করে আবেগ আপ্লুত হতে দেখা যায় তাকে। এ সময় তিনি তার শৈশব-কৈশোরের সব স্মৃতির রোমন্থন করতে থাকেন।

তাকে করা সব প্রশ্নের উত্তর দেন বেশ ভালোভাবেই। তবে কথার ফাঁকে ফাঁকে নিজের শিকলে বাঁধা জীবন থেকে ক্ষণিকের জন্য হলেও মুক্তির আকুতি জানান তিনি।

আব্দুল কাদের বলেন, আপনারা জানেন? আমি আমার ৪ বছরের মেয়ে ফাইমাকে কখনো কোলে নেইনি, আদর করতে পারিনি কখনো তাকে। আমাকে দূর থেকে দেখেই ভয়ে পালিয়ে যায়। এরপরই ফের কান্নায় ভেঙ্গে পড়েন তিনি। একপর্যায়ে তার সরল স্বীকারোক্তির নির্ভুলতা যাচাই করতে তার ঠিকানা জানতে চাইলে তিনি মুখে বলার পাশাপাশি খাতা-কলম চান লিখে দিতে। এরপর নির্ভুল ইংরেজিতে লিখেন তার বায়োডাটা।

তবে কেন একজন সুস্থ মানুষকে ৪ বছর এভাবেই বেঁধে রাখা? এমন প্রশ্ন করতেই কাদেরের মা ও স্ত্রীর মধ্যে শুরু হয় চোখাচোখি, কানাকানিসহ নানা ইশারা। যেন, কিছু একটা গোপন করতে চাওয়া। তবে কেন তাদের এই গোপনীয়তা? নাকি নিরবতা? মুহূর্তেই নানান কেন বার বার উঁকি দিতে থাকে।

একপর্যায়ে কাদেরের মা রহিমা বেগম (৭০) ছেলের উপর ঘটে যাওয়া নানা নির্যাতনের বর্ণনা শুরু করলে স্ত্রী জুলেখা তাতে বাঁধ সাধেন। যেন তাদের চোখে-মুখে তখন অন্য রকম এক ভীতি কাজ করছিল। কিছু একটা গোপন করতে চাইছেন তারা। তবে কথোপকথনের একপর্যায়ে মৃতপ্রায় কাদেরের একেবারে মৃত্যুর শঙ্কাটি বার বার সামনে এসে দাঁড়ায়। তবে কিসের সেই শঙ্কা? ব্যাপক তথ্যানুসন্ধানে উঠে আসতে পারে তা।

এ ব্যাপারে স্থানীয় ইউপি চেয়ারম্যান প্রভাষক রাজিব হোসেন রাজু বলেন, এমন অবস্থায় একজন মানুষ তার ইউনিয়নে নির্মম জীবন-যাপন করছেন তা তার জানা ছিল না। সম্প্রতি স্থানীয় এক ফায়ার সার্ভিস কর্মীর সহযোগিতায় দেখতে যান তাকে। তাৎক্ষণিক যৎসামান্য সহযোগিতাও করেছেন। তবে আব্দুল কাদেরের জন্য ভবিষ্যতে কিছু করার মানসিকতাও পোষণ করেন তিনি।

এমন পরিস্থিতিতে এলাকাবাসীর পাশাপাশি পরিবারের দাবি, প্রয়োজনীয় চিকিৎসা পেলে পুরোপুরি সুস্থ হয়ে যেতে পারেন আব্দুল কাদের। ফিরে পেতে পারে তার স্বাভাবিক জীবন। তবে সে জন্য প্রয়োজন সদিচ্ছার পাশাপাশি আর্থিক সহায়তা। এ জন্য তারা বিত্তবানদের পাশাপাশি সরকারি-বেসরকারি পর্যায় থেকে সহযোগিতা কামনা করেছেন।