আমার বাবার সাথে রেখে আসা স্মৃতি বলতে এইটুকু-তাঁকে ভীষণ ভয় পেতাম। বাবা মানেই একটা বড্ড ভয়ের জায়গা। তবে বাবা মানেই পৃথিবী এই বিষয়টি অনুভব করলাম বাবার মৃত্যুর প্রায় আড়াই বছর পর যখন এসএসসি পরীক্ষার ফরম ফিলাপের টাকার প্রয়োজন হল। আমরা সব ভাইবোন এক সাথে পড়ালেখা করতাম। স্কুলের বেতন ছিল সামান্য। কিন্তু মাসের প্রথম দিনেই সে টাকা সবার হাতে হাতে পৌছে যেত। সব ভাইবোনের খাতা, কলম, কলমের কালি চলে আসত সময় মতই। কিন্তু বাবা নাইতো কোন কিছুরই আর সেই রুটিন নাই, জিজ্ঞাসা নাই, তদারকি নাই। ছায়াটা এক নিমিষেই চারখার। প্রচ- তাপ-কেউ নাই ছাতাটা ধরবে। ছায়ায় রাখবে। আলো-বাতাস দিবে।
আমিও বাবা। বাবার মত শাসন আর আমরা আমাদের সন্তানদের করতে পারি না। বাবার মত ভালোবাসাতেও আমরা পিছিয়ে। কিন্তু বাবাকে মিস করি। তবুও বহু বাবা এখনও আমার বাবার মতই ছায়া হয়ে আছে সন্তানের ঠিক পিছু পিছু-বাবারা ভাল থাকুন চিরকাল, চিরদিন।
বাবার কণ্ঠ। আওয়াজ। হাঁটার শব্দ। সাদা পোশাক। ইয়া লম্বা মানুষ। কঠিন হলেও- প্রকৃত মেজাজের, শাসনের বরপূত্র ছিলেন আমার বাবা। বাবারা এমনই হয়, এমনই হওয়া উচিত। তোমার বাবা নাই তো কি আর আছে। মা নাই তো সবই শেষ হল? বুঝবে, আমার মত হলে। মা-বাবা দুইজনই চলে গেছেন-বড্ড ভাল আছেন হয়ত, আমি ভাল নাই।