লোকে এখনো জিজ্ঞেস করে, “আমাকে চিনতে পেরেছো?”
যদি বলি “হ্যাঁ”। তারপর বলে, “আমার নাম বলো তো!”
নির্লজ্জ বেহায়া আর কাকে বলে?
তাহলে, সে জানে একসময় আমি স্মৃতিভ্রষ্ট হয়েছিলাম। কিছুই চিনতাম না। কিছুই না মানে Ñ কিছুই না। অবশ্য নিজের জীবন-ইতিহাস নিয়ে এমনও কথা শুনতে পেয়েছি, যা জীবনেও আমার সাথে ঘটে নি! আমিই মনে হয়, কিছুই জানি না আমার সম্পর্কে। যা হোক। কী আর করা……
সমস্যা হলো, বছর গড়িয়ে এখন ২০১৯-এর অর্ধেক চলছে। কিন্তু মানুষজন এখনো সেই ২০১৪ সালে রয়ে গেছে। এই ২০১৯-এ এসে নিশ্চয়ই “চিনেছি কিনা” জিজ্ঞেস করা উচিৎ না কারো। আর, আমি যদি ওকে না-ই চিনি তাতে বিশ্বব্রহ্মা-ের কী ক্ষতি? সে এমন কে, যে, আমাকে তাকে চিনতেই হবে?
তাছাড়া, কেন আমাকে পরীক্ষা দিতে হবে, চিনি কিনা? সে তো অনুকম্পাবশতও আমাকে ছেড়ে দিতে পারে Ñ “আহা রে মেয়েটা বোধহয় আমাকে চিনতে পারে নি। নিজেই নিজের পরিচয় দিয়ে দিই”…….। নাহ্, এইটা কখনোই ঘটে নি, পরীক্ষা দেওয়ার ঘটনাই বহু ঘটেছে। গতকালও ঘটেছে।
একটা ইলাস্টিক হাসি আছে আমার। যখন এসব ঘটে, তখন সেটা ঠোঁটের উপর লাগিয়ে রাখি। মুখ দিয়ে যা বের হতে চায়, সেটা গালি না Ñ বাজে কথা না। যাকে অপছন্দ করছি, তার জন্য মুখ ময়লা করতে রাজি না আমি। তবে, শুদ্ধ বাংলায় শুদ্ধ উচ্চারণে পরিষ্কার ফিটফাট শব্দচয়নে যা বলবো, তা শুনে, সে হয় জীবনেও আমার মুখ দেখবে না। নয়তো, নিজের মুখ দেখাবে না আমাকে।
কিন্তু কিছুই বলি না। ইলাস্টিক হাসি হেসে থাকি যতক্ষণ না আমার সামনে থেকে সরে যায়। কিছু বললেই তো আমার চোদ্দগুষ্টির দোষ হবে, কী দরকার!
উলটো আশীর্বাদ করি, একদিন ভালো একটা শিক্ষা পেয়ে তার নিজের চোখ ফোটার জন্য।
এতো নির্লজ্জ কেমনে হতে পারে মানুষ!