ও ভাই, হতো অইয়ে (দাম কত নিয়েছে) ? আশেপাশে কাউকে গরু নিয়ে যেতে দেখলেই সবাই এই প্রশ্নটি করে বসে। বাজার থেকে কোরবানির পশু কিনে বাসায় যাওয়া পর্যন্ত এ প্রশ্নের সম্মুখীন হয়নি এমন মানুষ পাওয়া যাবে না। ছোট-বড়, শিক্ষার্থী-মুদির দোকানি, ড্রাইভার সবার মুখে একই প্রশ্ন- ও ভাই, কত অইয়ে। তবে বেশির ভাগ ক্রেতা খুশি মনে এ প্রশ্নের উত্তর দিলেও অনেকেই আবার বিরক্তি প্রকাশ করেন। এক প্রশ্নের উত্তর আর কতবারই বা দেয়া যায়। নগরীর মুরাদপুরের বিবির হাট থেকে কোরবানির জন্য গরু কিনে বাসায় যাচ্ছে আহনাফ ইসলাম। সে প্রেসিডেন্সি ইন্টারন্যাশনাল স্কুলের অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র। গত দুই বছর ধরে বাবার সাথে গরু কিনতে বাজারে যায়

আহনাফ। গরু কেনার সাথে সাথে প্রতিবার একটি রঙিন মালাও কিনে সে। বাসার কাছাকাছি আসলে গরুর দাম কত হয়েছে জানতে চাইলে ক্ষেপে যায় আহনাফ। ক্ষেপে গিয়ে এক পর্যায়ে বলে, ‘মানুষের আর কাজ নেই। শুধু শুধু দাম জিজ্ঞেস করে। মনে হয় এ পর্যন্ত ১০০ জনের বেশি মানুষকে বলেছি’।
নগরীর বিভিন্ন সড়কে দেখা যায়, কোরবানির পশু বিশেষ করে গরু কিনে ফিরছেন অনেকেই। পরিবারের বড়দের সাথে এ সময় ছোটদেরও দেখা যায়। গরু নিয়ে যাওয়ার সময় এক কদম পা সামনে রাখতেই একজন একজন করে দাম জানতে চায়। ভাই, কত অইয়ে? দাম শুনে নিজেই আবার বলেন, ভালা অইয়ে (ভালো হয়েছে)। কোরবানির ঈদের গরুর বাজার শুরু হওয়ার পর থেকে গরু জবাই করার আগ পর্যন্ত এ বাক্যটি থাকে সবার মুখে মুখে।
কোরবানির শেষ মুহূর্তে এসে দেখা যায়, বাজার থেকে কোনবানির পশু নিয়ে ফিরছেন মানুষ। শরীরে ক্লান্তি থাকলেও চোখে-মুখে রয়েছে আনন্দের ছাপ। শেষ পর্যন্ত পছন্দের গরু কিনতে পারায় বড়দের পাশাপাশি খুশি পরিবারের ছোট সদস্যরাও। অনেকে গরুর সাথে সাথে মালাও কিনে নেয়। যাতে গরুটি একটু হলেও আলাদা দেখায়। কোনবানির পশুর জন্য পরিবারের একাধিক সদস্যকে বাজারে আসতে দেখা যায়।
বাসার আাশেপাশে বাঁধা থাকা গরু নিয়ে ব্যস্ত সময় পার করছে ছোটরা। কেউ ঘাস খাওয়ানোর চেষ্টা করছে, কেউ পাতা খাওয়াতে ব্যস্ত আর কেউ কেউ দূর থেকে দাঁড়িয়ে দেখছে।