মাতামুহুরী নদী। আমার গ্রামের তিন দিক দিয়ে বয়ে চলেছে, মিশেছে বঙ্গোপসাগরে। মাতামুহুরীর কোলে জনমানবহীন এই জায়গায় (মইষা ঘোনা) প্রথম বসতি গড়েছিলেন আমার মেঝ চাচা রফিক। ছোটবেলায় এই নদীতে ঝাঁকি জাল দিয়ে কত মাছ ধরেছি! লইল্যা ইছা, বজাওয়ালা (ডিমওয়ালা) ইছা, ছুঁয়া ইছা…কত রকম চিংড়ি উঠত আমার ছোট জালে!
মনে পড়ে, আজ থেকে প্রায় ৩২ বছর আগে জৈষ্ঠ্যে পড়েছিল রোজা। কী যে গরম। বাবার সাথে ক্ষেতে যেতাম মরিচ তুলতে। আমি কোনোদিন শখে রোজা রাখতাম। গরমে আধমরা হয়ে এই নদীর জলে ভেসে থাকতাম…।
এই নদীতে চলত বড় বড় ট্রলার। চলত নানা রঙের নৌকা। ট্রলার চলার সময় নদীতে বড় ঢেউ হতো। সেই ঢেউয়ে আমরা ভাসতাম, নাচতাম। চোখ বন্ধ করলে দিব্যি দেখতে পাই মাঝির গুন টানার সেই বিরল দৃশ্য।
আহ! কোথায় গেল সেই দিনগুলি!
শুস্ক মৌসুমে বোরো চাষের জন্য এই জায়গায় আগে মাটির বাঁধ দেওয়া হতো। এখন সেখানে রাবার ড্যাম হয়েছে। রাবার ড্যামে নদী মরেছে (তবে জায়গাটা বিনোদন কেন্দ্র হয়ে উঠেছে)। নদী ভরাট হয়ে যাওয়ায় পাহাড়ি ঢল কাল হয়েছে। প্রতি বর্ষায় মানুষের কান্নায় বাড়ে বন্যার জল।